Y quiero decirte

Y quiero que sepas que ya no le creo a papá cuando me repite que volverás y que no ha sido mi culpa lo que ha pasado, y quiero decirte que me habría encantado conocerte, y pasar las tardes y las noches contigo y mirarte la mano cuando me la soltás para dejarme en el colegio por las mañanas y quejarme de tu prisa a todas horas y reírme cuando imitas a papá con su andar lento y llorar cuando él vuelve en las noches y me dice que todo estará bien y ver su cansancio y los ojos pequeños que pone y como aprieta los dedos y quiero decirte que me encantaría ir contigo al mar y al río y que me cantaras con esa voz tan linda que me imagino que tienes y que cada noche me arroparas antes de dormir y que de nuevo en las mañanas yo me quejara de tu prisa y quiero decirte que ya no le creo a papá cuando me dice que no ha sido mi culpa y quiero decirte que me habría encantado conocerte y no ser y no ser y no ser el culpable de que ya no estés.