¿Para qué escribo?

¿Para qué escribo? Para exorcizarte. Para qué escribo, para saber un poco más de mí, para sorprenderme en la marcha; para qué escribo, para matar el tiempo mientras se prepara el café y dan las seis. Escribo para no pensar en los chicos, que ya no vienen por aquí. Escribo para no perder mis memorias. Escribo para tener algo qué leer en las noches, cuando los recuerdos se me nublan. Escribo para inventarte de nuevo, para cambiar los mechones de tu pelo, o la curva de tu nariz, para hacerte distinta, ajena, lejana. Escribo para saber qué quiero de mí. Escribo para hablar conmigo mismo, para no pensar en las grietas del techo o en el chirrido de la puerta. Escribo para poder ser joven de nuevo, para tener cinco, diez, o doce años. Escribo para no llegar nunca de nuevo a los veintidós. Escribo para detener el tiempo. Escribo, sobre todo, para que el miedo sea solo un espíritu bajo la cama, y no una lápida con tu nombre.